|
发表于 2010-12-21 16:30:45
|
查看: 547 |
回复: 0
五七干校一名工宣队员嘴有毛病,经常跑风漏气,无意中透露一则消息。他威胁学员:“厅长处长芝麻大前程,有啥了不起,有个军委副主席犯了错误,还乖乖在我们铁路系统劳动改造呢。”顺蔓摸瓜,人们了解到他说的是陈毅元帅。' E0 G; q, M1 Q# ]% B7 e1 i% [$ z
# {* C& U: N9 f6 j" p6 T' @# m 1968年清理阶级队伍,中央文革推广“六厂二校”经验,对一些国家领导干部“不听话统统送到干校去”。陈毅元帅去了南口机车车辆厂“蹲点劳动”。 1969年林彪政变演习,发布“第一号命令”,限令一些被打倒的老干部三天之内离开北京,疏散到全国各地,朱德去广东,陈云去江西,陈毅去开封,聂荣臻去邯郸,徐向前去石家庄。徐帅知道陈老总身体欠佳,主动提出调换一下,石家庄有和平医院、省二院,医疗条件好些。
! A9 d9 h, ]( S& g5 R- k0 f& Y
$ g w5 }1 r. F! e 陈老总10月22日到石家庄,过起革职为民的生活。按省革委的安排,每星期三个半天到工厂劳动和调研,选在铁路大厂。25日到厂,陈老总风趣地说,鄙人与铁路有缘,早年留法勤工俭学在施奈德公司,造火车头的,这二年先进南口车辆厂,又进石家庄车辆厂,有始有终。陈老总劳动很认真,常常脱了外套,汗流浃背。后来厂方请求题词,老总说,我党领导的革命斗争,你厂工人都参加了,可以说是“无役不从”,好像表扬他们。我在厂办看到了这四个字,却有不同理解,面对文革,不应该事事盲从,这也许是陈老总用心所在。5 A+ P# h1 w8 E7 j
& B6 r+ P* A9 j# x# i0 R
陈毅元帅戎马一生,周游世界,最喜欢到处走动。但是在这里动辄需要请示,却极难批准。他和老伴张茜住在小白楼,不劳动时要坐在屋里“天天读”。小白楼距省革委不足二百米,但是主要领导很少光顾。众所周知陈毅被诬为“二月逆流”黑干将,躲还躲不及呢。所以陈老总困居石家庄,闭门思过,几个月仅仅外出一次,可巧还被我碰上了。% i. m: V. y2 b. T: w8 R6 e
' f8 V! u$ L# a$ p+ t 1970年,我到南滚龙沟采访,回程拐到西柏坡,正是4月19日。只见一辆小车驶来,停在纪念馆招待所北边小广场,从车中走下一个人,我娘哎,是陈毅元帅,天下谁不认识他。半旧军服,军帽上红星闪闪,这几年新闻纪录片上露面少了(那时电视机很少),脸色发白,身子显瘦。我心里纳闷儿,省革委主要领导每次来西柏坡,都是二级保卫,沿途党员干部分段站岗放哨,怎么陈老总这样的开国元勋、国家军委副主席反倒单人独骑,冷冷清清,汽车喇叭也听不到一声?心里激动,又不敢往前凑,知道一个平头百姓与国家**之间应有的距离,默默地远远地看着老人家一步步向柏坡岭走去,最后登上探头垴,伟岸的身影伫立山顶,四下眺望,足足半个小时。东南方向,赣南、苏北、山东,是他二十多年枪林弹雨出生入死的地方。还有那一条小道,1947年11月乘坐孟良崮战役缴获的国民党七十四师师长张灵甫的黑色吉普,经临清、冶陶第一次来到西柏坡向中央工委汇报,同时把张灵甫的一张行军桌送给朱总司令,两人桌上对弈,“谈笑间樯橹灰飞烟灭”。并作诗一首《平山呈刘少奇朱德同志》:“滹沱河畔晤刘朱,指点江山气象殊。南指中原传屡捷,石门北望庆新都。”1949年春节第三次来西柏坡,出席七届二中全会,内定他为上海市市长。多么怀念那“天翻地覆慨而慷”的岁月。掉头北望,进京二十年,新都五百里,但是烟雾迷茫,一切都看不清楚了。
( ~2 x8 A0 N8 ]( h% y$ Z* @ B
) x: ]" }% t Z2 H' A 柏坡岭下来,到社员家吃派饭。午饭后依依不舍回石家庄去了。我上门问老乡请陈老总吃的什么饭,回答是玉米面饼子,还有山药干烧酒,陈老总很高兴。我也庆幸自己好运气,亲眼看到这千载难逢的一幕,乘兴当晚在招待所写了一首长诗《老将行》,三年后刊登在诗人曼晴主编的《滹沱河畔》上。
) M7 _' g; _+ e" j4 m- g" ?) [+ l7 {3 r5 F4 Y
这年七月,陈老总常感腹部隐痛,并伴有腹泻,厂医开了几次止痛片,不起作用。正想报告回京治疗,八月,接到紧急通知,去庐山参加九届二中全会,开了半个月。临近结束向军委提出回京查病,黄永胜一口回绝:“哪里来的回哪里去!”最后还是周总理批准去了总后301医院,明明有闲着的床位,黄永胜多占不腾,很快李作鹏、邱会作、吴法宪也搬进来,“四大金刚”对付一位年逾古稀的元帅。他们都是林彪的爪牙,知道陈老总是林彪的对头。南昌起义时,陈是团政委,林是连长,知道他一些劣迹。文革中陈老总不买林彪的账,多次说他是毛主席身边的赫鲁晓夫,当众说过:“他不是叛徒我不姓陈。”医院在总后勤部长邱会作“医疗为**服务”的指示下,56天没给陈老总会诊。后来以割阑尾的方案剖腹,确诊结肠癌晚期。看着满面歉意的医务人员,邱会作冷笑说:“陈老总手术发现癌是好事,你们有什么错误。陈老总要长瘤子,你能让他不长吗。”不让医院上报检查结果。, u$ q' L3 X4 |1 N4 Y2 l2 d5 l3 H- @$ z
4 l' e! N: x- h8 J5 w, f! @! j
“九·一三”林彪折戟沉沙,陈老总带病作了两次长篇发言,竭尽全力,从此再没有站起来。1972年1月6日逝世。
- o( h y2 t' U# C; O/ p! c1 i0 n* R* K1 _
石家庄扯淡 |
|