|
|
发表于 2009-9-17 13:50:52
|
查看: 1202 |
回复: 6
. u( i7 w+ |. g
表情
: W' H' Y. D4 c2 S+ v, u- O( ^9 \6 y1 l# L) Z7 P( u" F' d& A1 u
有一部电视剧叫《似水年华》,很多人把它当成乌镇的风情介绍片,其实不是。我觉得这部电视剧呈现出来的只是两种表情,脸上的,和心里的。乌镇是我们内心的表情,是涤尽尘埃后的一声绵长的叹息。1 O- d! d* E% l) D# f" o
; s7 {% X9 n: f: l8 v+ S
在离开乌镇的大巴上,每个人都很安静,似乎都沉陷在江南水乡的雾气里,迟迟不愿醒来。快餐店那个送外卖的大伯总是喜欢说:“乌镇啊,这里是个很没意思的地方,太没意思了。”生活在这里的人并不是有多抒情多避世,他们只是甘心。
, D. O# a+ k8 k. @5 X
& E! m7 v# c* p+ Y) L ` q
* H: [& B) X+ l+ t
: b v3 o v" ]+ [* C3 ]; q2 a# m, `* K# d
y/ A( |4 a3 X @- i, n 冬夜行走在东栅,你会怀疑这个小镇已经死去了。河水带来瑟缩的寒意,黑暗与黑暗之间亮着一盏盏冷绿色的灯,但它只是晕染了周围的一圈空气,并不足够照亮寂寥的青石板路。我感到害怕,这样一个小镇看起来并不会潜伏什么大危险,可依然是怕。长期生活在布满喧嚣的都市,已经无法让时常被嘈杂侵略的耳朵适应这惯常的安静,仿佛自己就要随着这脚步永远地融进远年的寂静里。: x, j7 \: F* q
, u) H# s) B0 y/ o3 B' W( w 但是,时不时地,你听到木门吱嘎关上的声音,再往前走,有人家里的收音机断断续续播着天气预报,偶尔遇到两三个老人出来散步,淡淡几句谈笑,两个妇女蹲在自家门前伸出的石阶上洗衣服,隔着河水交谈。于是,在这样寒冷暗哑的黑夜里,有生命亮起来。这样柔软安静的光芒。仿佛只有在这里,你才能够感知,从黑寂寂的时空里浮出的,并不尖锐、并不耀眼却足够糯甜温暖的光亮。
J1 |$ Y* ~) I. _
: i, `( ~- s( n0 D9 C- n" E 曾经那些在作坊里结束了工作的男子,喝完几碗醇香的三白酒,在静静的流水中听到妻子洗菜的声响,不由得加快了回家的脚步,路过船上划桨玩闹的孩童,和窗前浇花的老人打几声招呼,一进门就闻到桂花酒酿的醉香。
" k* k+ s& e, p
# h* @! p" p# f! W; z 爱情+ g7 M; ^3 M/ \
3 |/ w4 w+ k1 d% v- S) m0 c% p 黄磊说:这里的美,是令人迷失也令人绝望的美。此刻我懂得,绝望是因为,人们就这样静静望着穿城而过的流水,一望就望见自己的一生,然而明明了悟了那绝望,却也甘愿让生命流淌在这里,迷失在四季不散的酒香中。于是,你就忘记了,是时间在等你,还是你在等时间。
9 q! t' G9 t# H4 [# }9 c' g: F5 e! V1 E- C$ Y
& V s( [- U3 `+ a4 Z
, g% S8 O2 G; q9 {' o' o2 Y
; b# \& a2 e; O m
* L; C: I9 @- g( e4 U, C7 W# n- ] 很多人说到了江南就非常想谈一次恋爱。那么你说,什么是爱?6 u/ {$ {" n! X9 w( h( ?( g# {
/ X" m/ p( M( l8 Z 电视剧里的老人说:爱,就是隔着栏杆,远远地看见院子里,一群年轻人,他们说着笑着,还唱着,唱什么,毕业歌。你就看见一张脸在笑着,那微风吹动了她的裙角,一双拉着羊毛披肩的手,那么娟秀,瘦瘦的,长长的。你就留下了,你就等啊等啊。等一辈子你也愿意。; Q) `- ?+ g% \
# |" n4 P& L9 t* ^; o( ]+ p8 h( x 一辈子也愿意的,流水般静默而绵长的爱情。像女孩子走在染坊里,仰起头,看见飞翔的蓝印花布像自己内心里欲抑先扬的娇羞,又低下头红了脸。或者男孩子走上桥头,看见长长的“美人靠”上,自己心里的那抹身影正落在上面,望着湖水出神,一下子愣住了脚步,紧张起来。那只是最初的一刻,之后呢,是与呼吸一样平淡自足的等待。等到了,没等到,都是一生。并不苦,在一辈子里,有的人真的只是因爱而醉了,而这醉,是不需要结果也不需要答案的。
9 V1 {0 u& K7 _/ Q: s* F6 C2 m" U; s! Y4 H$ |# L& j/ I
生之丰盛
0 N0 y/ N0 ^1 {+ i4 |; i! y% |" w; @) k i- O! d2 _
从杭州乘车两个小时,在车上睡着,醒来时,看到路边一排排青瓦白墙的房子,便知道,是了,是乌镇了。古代河运的枢纽,明清时已烟火万家。这里曾经有过丰盛的生活图景,丝绸、布匹、粮食贸易的兴盛带来商旅繁忙的热闹生息。如今,它已经在忙碌的声影中褪淡为一则宁静的执守。3 _* u0 S( m7 B+ z4 C
$ n" p+ n! U( }! T
. O$ g$ D& J9 l9 p: U6 q) W
+ K# r `; ^8 L4 K* K' ]. U) F7 F, d" |( Q: G- U
从溢满声色的彼处来到这里,映入眼帘的便是它的残破。残损的房檐、凌乱交织的电线,路边狭小油污的饭店……偶尔有破旧的木船栖在河边,无人打理。未经修整的老街让这个镇子看起来比这个世界老了几十岁。但是它的残破,并不像是被抛弃的残破,倒像是被选择的残破。老人在阳台挂着鸟笼,悠悠哉哉听戏,大家都不着急,也没什么可着急的,世界你走你的,我就是愿意留在这里。
$ N- E; `' p" S
7 A; q" C9 H Z, d" e1 T6 E l
$ Y8 T! y, F8 G0 t, I7 g$ h1 r% T' H$ s6 G* Q
( t# ?' n3 ]3 L a
9 A/ v/ A/ a) u9 w: L1 c' J0 H 这时候,你反而会怀疑起自己来,我们活得太用力,然而再用力,生命也不过是匆匆的一场。脚步太忙乱了,反而忘了看看身边的风景。在生命最初和最后的沉默里,我们能回忆起的笑容,有多少是真正来源于内心深处的欢喜呢。, B' ]) }4 g! A( g9 W v3 \
( a5 [ Z" z. ^& S `2 U1 X
5 S% y" ?# [/ e" z8 B! u/ t2 a7 r. P! y; U, \- g
7 P, f: r3 m l' m$ L
6 I) h ^4 a7 Q- L/ e3 {) M 在翰林第听了一场只为我一个人唱的皮影戏(冬季游客少),蓝印花布简单围起的戏台,非常苍老的唱腔,可因此而显得厚润有力道。在百床馆里看到三十多铺精雕细刻的床——我们曾经那么考究的对生活保有深厚的兴致。
- X. L& [7 L' D/ I+ N! F: e1 h9 S( z- s+ I" z! o9 J& o
8 B$ a, B2 V5 B. T& z' \
/ Y! Z7 w9 M- [( U1 f: w9 N8 G* @
0 z$ w* [6 @6 h# D 东栅的老作坊
/ Q+ I6 A# k: R. l/ a* U, Z0 R" N) {1 T$ j' Z% o/ ~ A
: [' a! q2 P/ Y. q2 T$ O5 B$ n0 [3 R
( K, U1 c7 a. K5 y. [# s4 j0 g
o. {! w. U% i" l
5 z: w7 `$ W) d8 D / J/ u( p0 ~) {; n1 [, \2 }6 @
; [! B x! N" W$ O
1 M j+ b* D/ D9 V0 j
公生糟坊
/ S$ f6 {1 g u. T" J8 z- I9 H
9 P! ~: B0 R$ u- K' k B9 F 站在汇源典当的窗前想象大掌柜把玩着当日收当的宝贝,自得贪婪的笑容;也在酒坊里用手指蘸着从酒缸里滴落的三白酒,送进嘴里……然后在卖棉鞋的人家为奶奶买一双蓝印花布鞋。坐在昭明书院的木椅上翻书,傍晚时,在西栅的“听水问茶”喝茶取暖写字,拿出从林家铺子买来的青梅,一颗一颗吃。
+ Q/ O7 M5 t# J7 A0 _7 [
7 Y5 |6 |3 Z8 `& z; W 内心跳跃在静止的小镇里。站在石桥上望向沿河人家,生命依然在,河水依然流,可是你知道它已经很老了,老得让人感觉不到老。
. G) o; i8 p4 r& s
) H, U; n3 i7 h( s8 E 是在乌镇最冷的时节到达这里,这里的冷是很女人的,冷到骨子里。晚上睡觉要穿两件毛衣,盖两层被子一层毯子,再把羽绒服盖在最里层,就是这样,整个人依然要缩成一团。没有夸张,之所以提前离开乌镇,就是想逃开这彻骨的寒意。4 z" I! U. h/ u. C# T! U1 J
; T0 i3 B3 @/ f: u7 l; N v: ^
但当地的人为我带来许多温暖的枝节,在西栅的小客栈吃东西时,因为累和饿加上冷,身体有些发抖,老板娘帮我沏的当地的杭白菊,拿来一个厚厚的袖筒,里面装有热水袋,让我把手伸进里面取暖。在景区的岔路,因为看不懂地图不知道该如何选择时,总有人适时地指路说:是那边。
! l: r# J. T9 g# h2 J# P5 S, F
* x% Y' Z: u% J) ~
3 Y. X9 f$ j$ f( I
( E S# Q( I) ], A6 C& |2 X$ J9 ?& G; d
乌镇人的性格就是乌镇的性格,青瓦白墙、或是水阁木屋,枕河而居,简单写意的设计,来源于实用的返璞归真的审美态度。与流水和谐相处,与天地淡然无争,花花绿绿的欲望少了,人也就从容了。
1 }* Z* h' _. }! t2 u# D; O5 m* |1 ^- X, ?4 G8 [' f& f" C }2 k
一辈子的乌镇
7 ]: A1 z2 j* f- |$ M
# K5 g! L! f! m& f1 M& a% M0 ]* p& `3 S
+ E- A1 D ]7 Z1 G5 e& S8 R* H. q8 y
“过往的岁月太长,长得让人没有了想象。”
+ ]: v. ] K2 ?* L- Y2 R: ? Z" t+ ?0 [& [. w* l- F
茅盾先生曾经在文字中描述过乌镇的香市:/ Y/ q4 b) o% W L* ]3 j) Y
5 {' x( D; g8 b/ S3 X% ` “茶棚,戏法场,弄缸弄餐,走绳索,三上吊的武技班,老虎,矮子,提线戏,髦儿戏,西洋镜,--将社庙前五六十亩地的大广场挤得满满的。庙里的主人公是百草梨膏糖,花纸,各式各样泥的纸的金属的玩具,灿如繁星的‘烛山’在,熏得眼睛流泪的檀香烟,木拜垫上成排的磕头者。庙里庙外,人声和锣鼓声,还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声音,混合成一片骚音,三里路外也听得见。” }3 { ?. i- r9 }* q# `" d# d
( r3 P+ P& D1 r+ \* k
充满乡土气息的热闹欢腾寻至深处也是一片安宁的静壤,人能够回归乡土,内心里必定有着对自然、土地、水泽深深的乡情,专注于生活本身,没有心思去想膨胀和掠夺。
3 D- w( {& K' [& I
9 E3 n& j' G1 Y/ _& ` 在先生笔下的访卢阁喝茶吃酒酿园子、青团子和臭豆腐。独自一人自然没有一群人边喝边听戏边聊当日要闻那份情趣,但多了一份对“皮包水”的闲淡志趣的怀思。1 Q2 w7 ]: t- i( i$ y
, L) n9 e' [" |* w1 q" u% J
9 A j% W4 q6 j* ^4 j6 K
0 j: v! J% i0 `+ b e) U! e A
/ ~, Y, w- I' z. Q$ D( L$ U- a “桥把每天的故事写入河中,并且笑笑。要不几百年的记忆,她如何承载得住?”0 O$ H1 H! }% x- N
3 I1 F: ?+ E! b- Y5 o3 t9 A' l3 r9 p 这是一个年平均日照2000多小时的镇子,充足的阳光和充沛的雨水带来丰衣足食的福祉和植根于心的安全感。人们笑容踏实睡眠踏实,生命中有鲜明的阳光雨露的痕迹。2 }0 _/ }! [3 a3 Y1 O( T( ?; N
7 d$ l: p# P/ _2 U. ?1 _2 S5 a
刘若英说,这里是生活在梦里的乌镇。我只是在想,生活在梦里的到底是他们还是我们?' c) j8 n8 B7 S+ `2 {2 D
6 }" w1 s9 b$ K" `% w8 t( r2 F6 D* L' o; }
" r- K7 C: o) B; w# |2 L
, D9 p! _ O( I4 _( m9 I “其实我们的名字早就刻在了乌镇的碑墙上,仿佛这故事,是注定要发生,也注定要这样结束。”5 \5 ~6 `# V+ n% x, x% [
6 C- _6 E5 E$ y# I
8 A: j/ B3 l3 k4 y* [2 H- h- c- v! X. Y2 B- \
, E$ U0 W/ E1 G; P1 Y
那些被流水洗涤后的轻描淡写
- H8 w, N7 c3 z1 M* ]( K8 v( s$ P 那些一辈子般漫长的瞬间; `# T: I: G5 b( e4 u" ]
那些或停留或离开的执念
# Y4 l( C0 F/ J% c# k& E0 y8 h2 b- w 那些灯影浆声里的从前. I- { E @* o: ^
……
. Q$ [0 E# O% H- x+ V+ i) Y d Y+ E* B7 ^
; E$ D1 `8 I! e! M% z
- w# y7 a4 F* ?9 N+ R. Y
! d" y8 t# A x! o! c9 c 通通是$ K; d( ?; H* l- A+ ?- @$ M
2 ^' H% s9 Z6 O# C9 ~% L0 j 一辈子的乌镇。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
|