史铁生：永远的精神富矿

王晓林

2 J, M" D- ]$ J3 L$ y* E* O3 t8 l7 r2010年过去了，许多媒体都站在年末的尾巴上盘点着这一年离去的逝者：钱伟长、华君武、梁从诫、蔡定剑、黄宗江、吴冠中………
2010年的最后一天，这个名单里又多了一个名字——史铁生。
7 |; ]5 e7 A- U
7 l' J5 a+ v" M" m* b3 q著名作家史铁生于2010年12月31日凌晨3点46分去世。其实，再过四天，就是他六十岁的生日。“活到最狂妄的年龄上忽地残疾了双腿”，人到中年患上尿毒症，靠着透析维持生命。史铁生这一生算得上命途多舛，可是他却用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。

史铁生，他是一座永远的精神富矿。
* d2 I+ B" ?: E. p0 d* R
) E% Y$ w' {) j2 ?9 M- G他的一生：“职业是生病，业余写一点东西”
1 }4 b, y+ `& B$ c6 e& `命途多舛：“写作是要为活着找个充分的理由”1951年，史铁生出生在北京。那一年，才17岁的他作为知青下放插队在陕北延安。一次山洪暴发，他遭遇到暴雨和冰雹的侵袭。没想到，就是这一次不经意地浸泡，他竟落下了个双腿瘫痪的病根。从此，与轮椅为伴。当命运将他束缚轮椅上后，他把所有的精力都投在了阅读和写作上。1979年，他发表了第一篇小说《法学教授及其夫人》。

然而，上天似乎总是要和他过不去。1998年的一天晚上，史铁生正伏案写作，突然昏厥过去。他被家人送到医院，经查，被确诊患上了尿毒症。从此，他不得不靠每星期三次的血液透析来维持生命。

苦难的日子里，他曾经想过自杀，但是后来用写作解放了自己。他说：“你为什么要活着？——这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。”
; V3 I$ U- V% A( d" \, b, [8 m在写作生涯里，史铁生带来了《我与地坛》、《我的遥远的清平湾》、《务虚笔记》等诸多名篇，让许多人找到了精神的救赎。
5 C* y: ]/ X; g4 ~2 y: @
写作历程：从写个人的命运到写整个人类面临的困境

: D5 R" {0 C. ]1 N# G) q陈凯歌曾经拍过一部电影叫《边走边唱》，改编自史铁生1985年发表的小说《命若琴弦》。电影中有一句经典的台词贯穿始终：“千弦断，天眼开。”这句话的背景是，盲人琴师的师傅说过，弹断的第1000根琴弦能带来光明。史铁生说，“在《命若琴弦》之前我写的是残疾人，这是一个个体的问题，是我个人的问题；《命若琴弦》之后，我发现所有人都是残疾的，我开始写人的残疾，这是一个**性的问题，是整个人类面临的困境。”

. G8 {9 k! V/ I5 r' z) C他刚坐轮椅不久的时候，小说还多是描写具体的生活经验：写街道手工作坊的《午餐半小时》、《我们的角落》；写知识青年下放农村生活的《我的遥远的清平湾》、《插队的故事》，等等。随着坐轮椅的时间增长，离开自由行动的日子越远，史铁生的小说变得抽象，思想的涵量增加，比如《命若琴弦》，比如《务虚笔记》。这些与具体人和事疏淡了关系的小说，显现出他逐渐脱离外部的生活，而进入内心，在寻找新的超越。

那些史铁生带给我们的精神力量
0 ~* S, @: b4 J. Q3 v
+ B7 D5 y# m% A9 Z0 }% n4 f# n前言：毕淑敏说：“史铁生的写作直面人类恒久的生活与精神困境，他对存在的始终不渝的追问，构成了当代文学中的一支重要的平衡力量，他的作品使当下中国文学的意义得以丰富。”
- u  b' T2 t, o4 @4 c: }6 a
史铁生不仅仅是属于文学的，也远远不只是一个“身残志坚”的典范，在这个人们经常感到恐慌和无力的年代，内心强大的史铁生带给了我们许多精神的力量。所以，他才被称赞为“中国最具神性的作家”。在这里我们尝试着用史铁生的文字和访谈来展现一些他的精神宝藏，尽管肯定挂一漏万。
' g7 y0 j  e8 u3 O8 Z; `, p2 l 残疾：每个人都有残疾情结马丁·路德·金说：“切莫用仇恨的苦酒来缓解热望自由的干渴。”我想他也是指的这类情结（残疾情结）。以往的压迫、歧视、屈辱，所造成的最大遗害就是怨恨的蔓延，就是这“残疾情结”的蓄积，蓄积到湮灭理性，看异己者全是敌人，以致左突右冲反使那罗网越收越紧。被压迫者，被歧视或被忽视的人，以及一切领域中弱势的一方，都不妨警惕一下这“残疾情结”的暗算，放弃自卑，同时放弃怨恨；其实这两点必然是同时放弃的，因为曾经，它们也是一齐出生的。

) r* H( Y0 l4 z6 q$ h) n——《病隙碎笔》

史铁生说：“不光残疾人，我们很多人都有这种情结（残疾情结），这个情结有时候会左右很多人，左右得一塌糊涂。中国人几十年来反复犯一些错误，就是太情绪化，缺乏理性思考。我跟残联的接触很多，参加他们会议的时候，发现里面就有一种情绪：‘我们残疾人……我们残疾人比你们健全人要困难，因此我们残疾人比你们健全人要优秀。’一下子就把两者划开了，但这其实完全不合逻辑。把残疾当特权，并且演变成一种自我感动、自我原谅。这会对人的心理造成非常不好的影响。”
. i  [8 D/ Q+ e! e; |
信仰：人是应该有个信仰的
# l0 p* j- i3 m& z! d
9 I% n/ P8 V6 Y二十一岁过去，我被朋友们抬着出了，这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着‘上帝保佑’而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。
- S! ^/ l. k  j3 w
6 w( k1 [) r9 [( F: _% [——《我二十一岁那年》
7 K& t: a) {5 p, n2 p
0 f) I6 j  r* ?. \- j- P9 c+ B史铁生说：“觉得人是应该有一个信仰的。信仰就像刚才说的，我觉得我是残疾的，但有一个完美的境界存在，那么这就成为我的信仰了。所以讲信仰是一条路。我不喜欢那种功利的信仰，比如信到一定程度我就能如何如何了。我认为信仰和梦想差不多，没那么多实际的好处，它只是给你一种心灵的好处。信仰可以做成世界上最美好的事情，也可以做成世界上最糟糕的事情。我觉得‘神到底是什么’，这是很重要的。在中国文化里面，不说是缺失，也是一个很弱的部分。这么多年来，人们好像没有认真探讨过这个问题，一说神好像就是迷信。所以我觉得证明神不重要，咱们先要看看神是什么样的，神在哪儿。”…[详细]
苦难：苦难不可避免，达观以对就好　我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
0 [' |! Y: @1 `* r3 V* ?0 q
——《我与地坛》
) v- ]! l1 ?6 M8 ^2 M# d- m
, j! e# u; R7 a7 J! a2 R) g. _+ @) }史铁生说：“所谓宿命就是无奈，所以我说是在悲剧的背景中做喜剧的演出，你不承认这种悲剧的背景，你是个傻瓜；你不做这种喜剧的奋斗，你是个懦夫。”因此在面对悲剧的背景、必死的归宿时，他悟到了：“既然只能走在这条路上，为什么不在这条路上纵情歌舞一番呢？”于是一路上他不羁不绊，挥洒自如，把路上的高山和深渊都笑着玩了一回，玩得兴致盎然。…[详细]
- R2 n: |6 U+ F  ^死亡：死是一个必然会降临的节日死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。
8 c& \- \) N% D, Q1 W8 a
——《我与地坛》
$ S' I5 I4 G8 D- c$ h5 I
在一篇叫做《说生说死》的散文里，史铁生说要捐献自己还能用的器官，如今他已经将自己的肝脏捐给有需要的患者；他又说，“史铁生仍不失为一份很好的肥料，可以让它去滋养林中的一棵树，或海里的一群鱼。”如今，他的家人表示尊重他的意愿，不举行遗体告别仪式，滋养自然的愿望想必也会实现。他这篇自嘲的文章里，透着乐天知命的态度。也许，正如他在这篇文章一开始所说：“要是史铁生死了，并不就是我死了。”
' X: Y! f7 F5 m  u8 X. }
" c1 w1 I4 x$ a& o6 I7 J那个在地坛里玩耍和思索的孩子，一路走好1992年我在嘉兴时，史铁生写信告诉我，他搬家了，从煤炉取暖的房子搬进集中供暖的房子，他信上说“我运气真好”。1996年我们在瑞典，有老朋友来看他，带来一碗红烧肉。他舍不得吃，等大家到齐了，每人分一小块（当时西餐吃腻了）。这就是铁生，得到一点点就会感恩，拥有一点点就要和朋友分享。

——余华（微博）
1 w0 b, s! h0 K- @7 k) Z
+ X5 L: w8 D, @那个在地坛里玩耍的孩子走了。铁生大哥，你早走了一天，否则新年里就有你的身影，你就是年满花甲了。对于死亡，你曾经说过一句话：死是一件无需急需去做的事，是无论怎样耽搁都无法错过的事，是一个人人都拥有的节日。今天是你的节日！一路走好！
$ B2 i  I' n2 y6 K( J# e9 v  K$ o
9 m# J  p) K' ]6 K/ t——麦家（微博）

( b4 N! L5 u8 ~* e史铁生走了，中国文坛失去了一名巨匠，那个在地坛里玩耍与思索的孩子将永远活在我们心中。天堂一路走好……
/ i" ?' c/ D7 p
7 Z+ R, h6 w2 A% M——汪国真（微博）

! D' `+ _8 r6 Y悼念史铁生。他成名恰逢最宽容的年代，一批书写现实题材的作家最受读者尤其是年轻读者的欢迎，他们没有肉麻高歌盛世，他们真诚展现生活本相，他们的作用就像充满健康基因的毛细血管，让整个**在思考中迸发活力。

& \6 J( h) ~3 `" x——贺延光（微博）
结语：史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。 ——华语文学传媒大奖组委会对2002年度杰出成就奖得主史铁生的授奖词