“文革”中陈毅在石家庄

1101485132

　五七干校一名工宣队员嘴有毛病，经常跑风漏气，无意中透露一则消息。他威胁学员：“厅长处长芝麻大前程，有啥了不起，有个军委副主席犯了错误，还乖乖在我们铁路系统劳动改造呢。”顺蔓摸瓜，人们了解到他说的是陈毅元帅。
& s0 `4 H- ?3 Z1 i: E. j) z
7 M) Y8 |; J. V7 ~3 }! [　　1968年清理阶级队伍，中央文革推广“六厂二校”经验，对一些国家领导干部“不听话统统送到干校去”。陈毅元帅去了南口机车车辆厂“蹲点劳动”。 1969年林彪政变演习，发布“第一号命令”，限令一些被打倒的老干部三天之内离开北京，疏散到全国各地，朱德去广东，陈云去江西，陈毅去开封，聂荣臻去邯郸，徐向前去石家庄。徐帅知道陈老总身体欠佳，主动提出调换一下，石家庄有和平医院、省二院，医疗条件好些。

　　陈老总10月22日到石家庄，过起革职为民的生活。按省革委的安排，每星期三个半天到工厂劳动和调研，选在铁路大厂。25日到厂，陈老总风趣地说，鄙人与铁路有缘，早年留法勤工俭学在施奈德公司，造火车头的，这二年先进南口车辆厂，又进石家庄车辆厂，有始有终。陈老总劳动很认真，常常脱了外套，汗流浃背。后来厂方请求题词，老总说，我党领导的革命斗争，你厂工人都参加了，可以说是“无役不从”，好像表扬他们。我在厂办看到了这四个字，却有不同理解，面对文革，不应该事事盲从，这也许是陈老总用心所在。
( z& `) O0 S: o
& m* r" e4 B( T5 F　　陈毅元帅戎马一生，周游世界，最喜欢到处走动。但是在这里动辄需要请示，却极难批准。他和老伴张茜住在小白楼，不劳动时要坐在屋里“天天读”。小白楼距省革委不足二百米，但是主要领导很少光顾。众所周知陈毅被诬为“二月逆流”黑干将，躲还躲不及呢。所以陈老总困居石家庄，闭门思过，几个月仅仅外出一次，可巧还被我碰上了。
: h5 Z; q  t! E1 M% B
5 u: H+ G, [# g8 U2 T　　1970年，我到南滚龙沟采访，回程拐到西柏坡，正是4月19日。只见一辆小车驶来，停在纪念馆招待所北边小广场，从车中走下一个人，我娘哎，是陈毅元帅，天下谁不认识他。半旧军服，军帽上红星闪闪，这几年新闻纪录片上露面少了(那时电视机很少)，脸色发白，身子显瘦。我心里纳闷儿，省革委主要领导每次来西柏坡，都是二级保卫，沿途党员干部分段站岗放哨，怎么陈老总这样的开国元勋、国家军委副主席反倒单人独骑，冷冷清清，汽车喇叭也听不到一声？心里激动，又不敢往前凑，知道一个平头百姓与国家**之间应有的距离，默默地远远地看着老人家一步步向柏坡岭走去，最后登上探头垴，伟岸的身影伫立山顶，四下眺望，足足半个小时。东南方向，赣南、苏北、山东，是他二十多年枪林弹雨出生入死的地方。还有那一条小道，1947年11月乘坐孟良崮战役缴获的国民党七十四师师长张灵甫的黑色吉普，经临清、冶陶第一次来到西柏坡向中央工委汇报，同时把张灵甫的一张行军桌送给朱总司令，两人桌上对弈，“谈笑间樯橹灰飞烟灭”。并作诗一首《平山呈刘少奇朱德同志》：“滹沱河畔晤刘朱，指点江山气象殊。南指中原传屡捷，石门北望庆新都。”1949年春节第三次来西柏坡，出席七届二中全会，内定他为上海市市长。多么怀念那“天翻地覆慨而慷”的岁月。掉头北望，进京二十年，新都五百里，但是烟雾迷茫，一切都看不清楚了。
' n: I/ m/ k! d1 u+ o) B% L
) L' a) h2 M6 Z1 z8 I$ E( p: S3 y　　柏坡岭下来，到社员家吃派饭。午饭后依依不舍回石家庄去了。我上门问老乡请陈老总吃的什么饭，回答是玉米面饼子，还有山药干烧酒，陈老总很高兴。我也庆幸自己好运气，亲眼看到这千载难逢的一幕，乘兴当晚在招待所写了一首长诗《老将行》，三年后刊登在诗人曼晴主编的《滹沱河畔》上。
( L% K) \9 {" a) E$ I' q- I
　　这年七月，陈老总常感腹部隐痛，并伴有腹泻，厂医开了几次止痛片，不起作用。正想报告回京治疗，八月，接到紧急通知，去庐山参加九届二中全会，开了半个月。临近结束向军委提出回京查病，黄永胜一口回绝：“哪里来的回哪里去！”最后还是周总理批准去了总后301医院，明明有闲着的床位，黄永胜多占不腾，很快李作鹏、邱会作、吴法宪也搬进来，“四大金刚”对付一位年逾古稀的元帅。他们都是林彪的爪牙，知道陈老总是林彪的对头。南昌起义时，陈是团政委，林是连长，知道他一些劣迹。文革中陈老总不买林彪的账，多次说他是毛主席身边的赫鲁晓夫，当众说过：“他不是叛徒我不姓陈。”医院在总后勤部长邱会作“医疗为**服务”的指示下，56天没给陈老总会诊。后来以割阑尾的方案剖腹，确诊结肠癌晚期。看着满面歉意的医务人员，邱会作冷笑说：“陈老总手术发现癌是好事，你们有什么错误。陈老总要长瘤子，你能让他不长吗。”不让医院上报检查结果。
; ^1 N5 D( T8 q4 b( V( H2 J" j
& f1 m2 u1 b- p" q- {2 [# a　　“九·一三”林彪折戟沉沙，陈老总带病作了两次长篇发言，竭尽全力，从此再没有站起来。1972年1月6日逝世。

2 Z3 b8 q$ H) {: x  O( U* x* ]% x6 K石家庄扯淡