|
|
发表于 2009-9-17 13:50:52
|
查看: 1295 |
回复: 6
; r& Q1 {6 V+ `表情( O- r2 u6 O1 S" ?- N
8 @. c3 r; [ \ i+ X9 y 有一部电视剧叫《似水年华》,很多人把它当成乌镇的风情介绍片,其实不是。我觉得这部电视剧呈现出来的只是两种表情,脸上的,和心里的。乌镇是我们内心的表情,是涤尽尘埃后的一声绵长的叹息。
: X# R5 w# T6 {4 J- s! w) j' q
2 p+ [- l# i4 J# ` 在离开乌镇的大巴上,每个人都很安静,似乎都沉陷在江南水乡的雾气里,迟迟不愿醒来。快餐店那个送外卖的大伯总是喜欢说:“乌镇啊,这里是个很没意思的地方,太没意思了。”生活在这里的人并不是有多抒情多避世,他们只是甘心。
4 T0 ^& a6 o4 {& F/ w5 g. y
* d* `) v' `+ e% K5 w( g; P
- {6 j0 K" G: Z- h" F% o: t
8 p! ^1 F8 g# N3 R8 k% O# \1 m r$ e. j! z- v9 A
% T7 |% J4 w p" E1 G 冬夜行走在东栅,你会怀疑这个小镇已经死去了。河水带来瑟缩的寒意,黑暗与黑暗之间亮着一盏盏冷绿色的灯,但它只是晕染了周围的一圈空气,并不足够照亮寂寥的青石板路。我感到害怕,这样一个小镇看起来并不会潜伏什么大危险,可依然是怕。长期生活在布满喧嚣的都市,已经无法让时常被嘈杂侵略的耳朵适应这惯常的安静,仿佛自己就要随着这脚步永远地融进远年的寂静里。
5 ]- x, D# N9 _- L+ [" X, u% J! i/ w
但是,时不时地,你听到木门吱嘎关上的声音,再往前走,有人家里的收音机断断续续播着天气预报,偶尔遇到两三个老人出来散步,淡淡几句谈笑,两个妇女蹲在自家门前伸出的石阶上洗衣服,隔着河水交谈。于是,在这样寒冷暗哑的黑夜里,有生命亮起来。这样柔软安静的光芒。仿佛只有在这里,你才能够感知,从黑寂寂的时空里浮出的,并不尖锐、并不耀眼却足够糯甜温暖的光亮。9 k* G, n: Y% T& A
6 X3 Y: d$ w3 S 曾经那些在作坊里结束了工作的男子,喝完几碗醇香的三白酒,在静静的流水中听到妻子洗菜的声响,不由得加快了回家的脚步,路过船上划桨玩闹的孩童,和窗前浇花的老人打几声招呼,一进门就闻到桂花酒酿的醉香。3 i, q( H" d- R' ?
& [5 p$ P' y, m; M+ ^3 F 爱情
5 B) P* W" h- v# t6 J& }3 p3 M0 G5 C; m) O% P
黄磊说:这里的美,是令人迷失也令人绝望的美。此刻我懂得,绝望是因为,人们就这样静静望着穿城而过的流水,一望就望见自己的一生,然而明明了悟了那绝望,却也甘愿让生命流淌在这里,迷失在四季不散的酒香中。于是,你就忘记了,是时间在等你,还是你在等时间。
( I& I9 e/ j) W7 S, H; {+ z8 S: d0 J; H, u% l
% \+ V) v! l$ C; \/ ?: `
5 {2 T) A4 ?. G. j: R! ]7 y5 V
1 W: p) L3 U! d; O' a
8 \0 [8 T4 o7 K: a. Z0 P% g
很多人说到了江南就非常想谈一次恋爱。那么你说,什么是爱?
% X: L) h2 b: x/ D3 {+ r+ D
' j" D9 `) Y+ z 电视剧里的老人说:爱,就是隔着栏杆,远远地看见院子里,一群年轻人,他们说着笑着,还唱着,唱什么,毕业歌。你就看见一张脸在笑着,那微风吹动了她的裙角,一双拉着羊毛披肩的手,那么娟秀,瘦瘦的,长长的。你就留下了,你就等啊等啊。等一辈子你也愿意。# W7 O, P3 V0 w/ v7 \2 K' n
1 G$ M, l, \6 B% l5 Y 一辈子也愿意的,流水般静默而绵长的爱情。像女孩子走在染坊里,仰起头,看见飞翔的蓝印花布像自己内心里欲抑先扬的娇羞,又低下头红了脸。或者男孩子走上桥头,看见长长的“美人靠”上,自己心里的那抹身影正落在上面,望着湖水出神,一下子愣住了脚步,紧张起来。那只是最初的一刻,之后呢,是与呼吸一样平淡自足的等待。等到了,没等到,都是一生。并不苦,在一辈子里,有的人真的只是因爱而醉了,而这醉,是不需要结果也不需要答案的。
+ l0 X- p R6 u. B1 f2 B6 d' t8 ?/ ]
生之丰盛0 x% U) z( }& M
. j4 A' f. o- M& g$ K5 |& {9 t) ? 从杭州乘车两个小时,在车上睡着,醒来时,看到路边一排排青瓦白墙的房子,便知道,是了,是乌镇了。古代河运的枢纽,明清时已烟火万家。这里曾经有过丰盛的生活图景,丝绸、布匹、粮食贸易的兴盛带来商旅繁忙的热闹生息。如今,它已经在忙碌的声影中褪淡为一则宁静的执守。
2 p& m G8 E. X" I! U
9 ?; P7 h3 F4 E+ ]9 W+ G1 h& v+ l8 U8 E' J9 w' t" Z+ V
" @! h+ c0 c7 _+ \* k
: c( C! Z3 z" T1 } 从溢满声色的彼处来到这里,映入眼帘的便是它的残破。残损的房檐、凌乱交织的电线,路边狭小油污的饭店……偶尔有破旧的木船栖在河边,无人打理。未经修整的老街让这个镇子看起来比这个世界老了几十岁。但是它的残破,并不像是被抛弃的残破,倒像是被选择的残破。老人在阳台挂着鸟笼,悠悠哉哉听戏,大家都不着急,也没什么可着急的,世界你走你的,我就是愿意留在这里。" I* F5 _; e% F/ j- f5 V3 r2 e
/ y! U& `) m9 v8 J+ {6 ?# m& _$ o: N6 t
1 J& ^! z' z8 N: d% [
3 T9 g( B& H0 ?0 l8 _0 j
9 C6 _: y: D* [* ~ 这时候,你反而会怀疑起自己来,我们活得太用力,然而再用力,生命也不过是匆匆的一场。脚步太忙乱了,反而忘了看看身边的风景。在生命最初和最后的沉默里,我们能回忆起的笑容,有多少是真正来源于内心深处的欢喜呢。
t6 @1 l0 j4 m+ q( L& j6 p3 L; I, ]
7 r$ u1 Q0 V6 Y$ }' |% {
4 J$ j( [8 o" `) F: J: C4 {
$ q# A$ u+ ~5 o2 a& e+ }
' T! A" C; m/ K: {5 C$ t 在翰林第听了一场只为我一个人唱的皮影戏(冬季游客少),蓝印花布简单围起的戏台,非常苍老的唱腔,可因此而显得厚润有力道。在百床馆里看到三十多铺精雕细刻的床——我们曾经那么考究的对生活保有深厚的兴致。2 C, v+ @& S% M% P
* i* n) ]4 d6 j. c F. N
B; j- _3 t1 ^; @5 a6 T: x% j h
7 K' i; c0 z7 Y0 Z( @0 W# h! j* L4 v4 z
东栅的老作坊" Z4 m+ p0 X0 o( F) U! \
# v, H' M4 \7 M" D0 T! |3 s
9 ^7 i* n' _+ E- u
+ f7 y! n! c1 Z& ^7 x( F! Y2 p* \- O+ t- Z' K
6 R! f, d+ i( @9 D
) { H- |% _) U+ N& r. Z: r 9 A5 _4 K2 ]4 _
2 t' P/ u1 {5 ]: A2 R
; ~1 \# f4 K7 F7 v5 N, U! H
公生糟坊
- F) T: s$ }6 w% S, O. Z6 H, e2 }! _0 U' Q& L7 k4 W% e$ J2 H
站在汇源典当的窗前想象大掌柜把玩着当日收当的宝贝,自得贪婪的笑容;也在酒坊里用手指蘸着从酒缸里滴落的三白酒,送进嘴里……然后在卖棉鞋的人家为奶奶买一双蓝印花布鞋。坐在昭明书院的木椅上翻书,傍晚时,在西栅的“听水问茶”喝茶取暖写字,拿出从林家铺子买来的青梅,一颗一颗吃。
( e& c0 w2 B, [" o" \( h$ `$ K! b$ O f5 h
内心跳跃在静止的小镇里。站在石桥上望向沿河人家,生命依然在,河水依然流,可是你知道它已经很老了,老得让人感觉不到老。5 m! C' s: X) Q# n
+ |: }, C: W/ i* ~3 n
是在乌镇最冷的时节到达这里,这里的冷是很女人的,冷到骨子里。晚上睡觉要穿两件毛衣,盖两层被子一层毯子,再把羽绒服盖在最里层,就是这样,整个人依然要缩成一团。没有夸张,之所以提前离开乌镇,就是想逃开这彻骨的寒意。
! R Q0 [, N$ S6 p4 ]6 `$ z4 t
" E" Z0 @, F2 a8 z- T$ u6 ^' L/ V 但当地的人为我带来许多温暖的枝节,在西栅的小客栈吃东西时,因为累和饿加上冷,身体有些发抖,老板娘帮我沏的当地的杭白菊,拿来一个厚厚的袖筒,里面装有热水袋,让我把手伸进里面取暖。在景区的岔路,因为看不懂地图不知道该如何选择时,总有人适时地指路说:是那边。7 D$ {/ o3 ?' l' a
, o" z' |: j5 ]9 G4 r# _1 t
- W: ~! _: y5 J; {/ b: Q0 k' w: h' b
: ~/ V! C+ l6 m5 k. q3 f6 D, n/ c' c
乌镇人的性格就是乌镇的性格,青瓦白墙、或是水阁木屋,枕河而居,简单写意的设计,来源于实用的返璞归真的审美态度。与流水和谐相处,与天地淡然无争,花花绿绿的欲望少了,人也就从容了。" [9 j$ ~4 O" H9 ]3 |6 j
" R Z2 U. p2 ^7 ?; Q; Z+ z" o/ L 一辈子的乌镇
8 G0 `( _6 [! \7 C/ B9 U% ]& T* m: i, k0 }% L$ i" K& k
2 o6 S2 Z3 r- S- A6 g
- I8 f* u; D9 l3 a* W W9 b0 `+ k' R5 `, u0 n; D
“过往的岁月太长,长得让人没有了想象。”6 V! y) m3 @2 s/ k7 S
; Z4 `9 O7 M* x4 \! g9 u( Y5 G5 E 茅盾先生曾经在文字中描述过乌镇的香市:+ C: U" h e! e5 \: ~; c- E
$ [3 z& X; b) A& H8 @9 S3 w1 {
“茶棚,戏法场,弄缸弄餐,走绳索,三上吊的武技班,老虎,矮子,提线戏,髦儿戏,西洋镜,--将社庙前五六十亩地的大广场挤得满满的。庙里的主人公是百草梨膏糖,花纸,各式各样泥的纸的金属的玩具,灿如繁星的‘烛山’在,熏得眼睛流泪的檀香烟,木拜垫上成排的磕头者。庙里庙外,人声和锣鼓声,还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声音,混合成一片骚音,三里路外也听得见。”
: m- A% M* `+ i; o8 d% m N- o# s# ^& E3 W. K. d- r* {7 h
充满乡土气息的热闹欢腾寻至深处也是一片安宁的静壤,人能够回归乡土,内心里必定有着对自然、土地、水泽深深的乡情,专注于生活本身,没有心思去想膨胀和掠夺。+ b* q. d" g; `7 T( o0 T
0 S7 N7 k. r9 ^9 T! ^) V
在先生笔下的访卢阁喝茶吃酒酿园子、青团子和臭豆腐。独自一人自然没有一群人边喝边听戏边聊当日要闻那份情趣,但多了一份对“皮包水”的闲淡志趣的怀思。
4 z: \0 O( g, f7 W$ g2 h t: N+ ~% f( h! U2 N7 L) u; g
) n- @- U0 ^! I9 Y
* |+ G: r! p5 o- B
c$ q, m" V) A( W, k
“桥把每天的故事写入河中,并且笑笑。要不几百年的记忆,她如何承载得住?”2 z+ B: `% p) C
7 t$ _/ `; u% ]# \
这是一个年平均日照2000多小时的镇子,充足的阳光和充沛的雨水带来丰衣足食的福祉和植根于心的安全感。人们笑容踏实睡眠踏实,生命中有鲜明的阳光雨露的痕迹。
! U0 X; m+ _& i! Y8 x5 A& _2 ], |' B. k) M7 x! u7 Q; M! S4 j( }
刘若英说,这里是生活在梦里的乌镇。我只是在想,生活在梦里的到底是他们还是我们?8 d% G# Z+ Q6 `7 ?8 {+ j0 P! d4 N
( r+ K# `! Z/ c1 f
2 `' f1 D# b y9 X) {6 b% M/ v5 g
5 j; l% _! x6 L# L “其实我们的名字早就刻在了乌镇的碑墙上,仿佛这故事,是注定要发生,也注定要这样结束。”
7 O/ F M8 p1 |# z$ `; L) V1 K/ Q0 ~( [# D
5 Z3 A$ F' F% x/ f i w6 V, @. E) T. E: V
F# R$ f* c" c+ N
1 f8 Z' W% \1 H6 e# c$ T0 w$ | 那些被流水洗涤后的轻描淡写
- f2 l4 `' L8 u 那些一辈子般漫长的瞬间- G8 X% u+ S3 @0 I* K
那些或停留或离开的执念
9 |+ z! h i! w$ G7 [8 _ 那些灯影浆声里的从前- [5 A" s1 a& I' q K |1 L
……
5 u( c- v& s9 U& b1 Q! l6 b( |7 ~
7 s. m8 ^& Y+ G* M5 z p8 z& V/ J( }3 x
" P9 M- O& m7 u: {3 p( P
0 o% ]* W6 a; H: V- X( V3 E3 m8 x
通通是
0 M. h3 v0 v4 u) ]) U' W6 z8 m% h$ m$ G2 t
一辈子的乌镇。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
|